Одному безработному актеру звонит друг и говорит:
— Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актер:
— Конечно, какой разговор, — типа, по гроб жизни благодарен, совсем 
на мели. — А что за роль?
— Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
— Одна строчка? Нет проблем. А какая?
— "Чу! Я слышу пушек гром".
— "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
— В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого–то.
— Заметано.
В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот: скажите 
строчку, актер с пафосом произносит:
— Чу! Я слышу пушек гром!
— Отлично, — говорит режиссер. — Роль ваша. Приходите в субботу к 7 
вечера на спектакль.
— Понял! — отвечает радостный актер.
От такого удачного поворота судьбы актер запивает по 
черному. Приходит в себя в субботу где–то в 18:30 и, сломя голову, 
бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром". 
У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
— Я — "Чу! Я слышу пушек гром", — объясняет актер.
— А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", — успокаивается швейцар, — ну 
проходи.
Актер — за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
— Я "Чу! Я слышу пушек гром!", — кричит актер.
— Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в 
гримерную! – кричат ему в ответ.
Он — в гримерную. Гримерша:
— Товарищ, вы кто?
— Я "Чу! Я слышу пушек гром!"
— Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь 
вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет 
режиссер.
— Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
— Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
— Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный
взрыв. Актер вздрагивает и орет:
— ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОXРЕНЕЛИ?!